Jangan pergi

Si gadis kecil mematung di depan lemari butut yang sudah sulit dikenali warna catnya. Bau apek menguar dari koran lapuk yang telah menguning namun masih setia menempel di papan-papan lemari.

Tumpukan baju dengan cepat berpindah dari lemari ke koper si bibi. Celana dan kutang yang tersembunyi di sudut yang paling dalam pun tak terlewatkan. Bedak, lipstik dan parfum murah yang nyaris utuh masih terserak di dipan, tepat di sisi lemari butut.


"Bibi bakal balik lagi kan?" desak si gadis kecil entah untuk keberapa kalinya.

Tangan si bibi dengan cekatan memberesi peralatan dandannya tanpa berusaha menjawab keingintahuan si gadis kecil.

"Balik lagi kan???"

Kali ini perempuan itu mengangkat muka. Kedua bola mata hitamnya membentur sepasang mata coklat milik si gadis kecil. Sorotnya menembus jauh ke relung hati masing-masing. Dada si gadis kecil berdesir tajam. Ia tahu jawabnya.

"Bibi balik lagi yaaa?" rengeknya tak sudi menyerah. Baginya perempuan berkulit kusam itu bukan sekedar pengasuh. Ia teman bermain, teman bercerita, sasaran amarah ... semuanya.

"Epi tidur gih."

"Nggak ah, belum ngantuk."

"Kalo nggak nurut, entar bibi nggak mau balik lagi."

"Iya deh, tapi janji ya, bibi balik ke sini lagi." Malam pun berlalu. Menyisakan tanya.

Esoknya. Ke pasar. Roti kasur yang dibeli si bibi buat oleh-oleh keluarganya di kampung sangat menggoda. Berkali-kali si gadis kecil merengek minta dicuilkan. Berkali-kali pula si bibi mengabulkan permintaannya disertai rentetan omelan. Si bibi beli baju baru juga. Tak ada yang istimewa selain mata si penjual yang nyaris copot melihat buntalan uang yang dikeluarkan si bibi dari balik kutangnya.

Waktu berlalu. Bus menunggu. Asap knalpot begitu mengganggu. Ibu membantu si bibi menaikkan koper dan kardus-kardus tentengannya. Si bibi mencoba tersenyum dari balik kaca jendela. Melambai. Ibu balas melambai. Si gadis kecil merasa lengannya lumpuh. Mati rasa.

Hari berganti minggu. Minggu berganti bulan.

Si gadis kecil mematung di depan lemari butut yang menganga tanpa ganjal kertasnya. Deretan papan yang kosong tampak melompong ditinggalkan isinya. Si gadis kecil menyapukan jari-jemari mungilnya lambat-lambat di sepanjang lapisan koran tua yang lapuk tergerus waktu. Dan kenangan demi kenangan yang bermunculan perlahan mengabur seiring tetes-tetes air yang berjatuhan di ujung gaun mungilnya.

...