Sendiri

Pukul sebelas malam.

Ruang tengah yang memanjang itu begitu lengang. Tak terdengar dentang merdu jam kuno yang tergantung jauh di atas satu-satunya meja besar tempat bersandingnya televisi hitam putih dan sebuah radio kuno.

Jam itu terlupakan. Kalaupun ada yang ingat untuk menggunakan kunci putarnya, tak ada yang sempat melakukannya. Rumah itu kosong seharian tadi.