Evylia Hardy

My Way

2012-01-03T07:41:00.000+07:00

Dengan amat yakin lelaki paruh baya itu menggapai mikrofon yang seolah memang disediakan untuknya. Dalam hitungan detik, benda itu telah mantap berada dalam genggamannya. Sejenak sepasang mata kelabunya tersenyum menatapku. Aku baru sadar, sejak tadi mataku tak berkedip mengikuti setiap gerak tubuhnya.

My Way. Lagu yang dipilihnya. Itu lagu favoritnya. Aku baru tahu. Dipersembahkannya buatku. Siang itu.

Intro mengalun. Kedua telingaku nyaris tak sabar menangkap getar pita suara yang dipuja-puja semua orang yang mengenalnya, kecuali ibuku. Aku sendiri belum pernah menyaksikannya tampil di muka umum. Hanya lamat-lamat kuingat siulan dan penggalan-penggalan suaranya menyeruak di antara bunyi guyuran air dari kamar mandi. Dulu. Dulu sekali.

Ketika nada-nada sendu dari lirik awal lagu itu mengalir lewat bibirnya ... aku terpana. Terperangah. Samar-samar kudengar gemuruh tepuk tangan dari para pengunjung. Bagai robot, aku ikut menggerakkan kedua telapak tanganku. Seperti mimpi.

Suara itu. Membiusku. Suara seindah itu ... bahkan kekuatan cinta ibuku pun tak mampu memberangusnya. Aku terbawa dalam setiap tarikan napasnya. Aku terhanyut dalam kedahsyatan makna liriknya.

... For what is a man, what has he got?
If not himself, then he has not
To say the things he truly feels
And not the words of one who kneels
The record shows I took the blows
And did it my way
... Yes, it was my way

Sekali lagi gemuruh tepuk tangan memenuhi udara. Detak jantungku berkejaran akibat berkali-kali menahan napas tanpa sadar. Belum lagi pulih degup jantungku, tangannya terulur mengundangku maju. Siang itu aku mengenal sosok ayahku lebih dari enam tahun kosong yang pernah kulalui bersamanya. Siang itu aku mengenalnya. Dari lagu-lagu yang dinyanyikannya. Dan dari lagu-lagu yang dimintanya tuk kunyanyikan.

Aku menyimpan kenangan siang itu. Satu-satunya saat aku merasa memilikinya. Hanya kali itu. Dan setiap kali aku merindukannya, kuputar ulang kenangan itu di kepalaku. Dan kukatakan kepada diriku ... lihat, itu ayahku. Itu ayahku.

Related post: The divorce

Another December

2011-12-21T21:34:00.001+07:00

Another December. Dengan hujan yang mengguyur. Bau tanah basah. Hhh .... Desember selalu menyuguhkan kenangan yang sama.

Menatap jalanan kosong dari balik jendela. Sayup-sayup telingaku menangkap derai tawa yang bergema dari lorong-lorong ingatan. Bayangan tangan-tangan kecil yang karib bertaut. Bibir kecilku yang membujuk padahal ingin dibujuk. Kado-kado yang kubeli bukan untuk kumiliki. Ah. Betapa sejak dini pelajaran hidup sudah dimulai. Tanpa kusadari.

Desember selalu mengantar sebuah nama. Tak ingin kuucap. Namun gaungnya bertalu-talu di relung kalbu. Aku masih ingat. Selalu ingat. Jalan sempit menuju ke rumah mungilmu. Walau tak lagi mampu mengayun langkah menapakinya.

Related post:
Gadis kecil: Perjumpaan

Siapa mau

2011-03-23T10:37:00.004+07:00

Cuma setumpuk buku

buat apa ditangisi

Itu kata ibu

sia-sia meredam nelangsaku

Aku tahu

bagimu itu gunungan kertas

memenuh-menuhi tempat

Apa bedanya

dibagi-bagi buat yang mau

atau ditaruh di luar

buat pemulung

Tapi

itu bertahun-tahun uang jajanku

penuh cinta kuwujudkan buku

satu-satunya harta karunku

Kuliah di luar kota

berat hati kutinggal semua

rapi kutata di lemari

berharap segera jumpa kembali

Dua semester berlari

Aku pulang

tak ada lagi lemari

Mereka berebut harta karunku

begitu ibu bertanya 'siapa mau'

Jangan pergi

2011-03-10T23:31:00.001+07:00

Si gadis kecil mematung di depan lemari butut yang sudah sulit dikenali warna catnya. Bau apek menguar dari koran lapuk yang telah menguning namun masih setia menempel di papan-papan lemari.

Tumpukan baju dengan cepat berpindah dari lemari ke tas si bibi. Celana dan kutang yang tersembunyi di sudut yang paling dalam pun tak terlewatkan. Bedak, lipstik dan parfum murah yang nyaris utuh masih terserak di dipan, tepat di sisi lemari butut.

"Bibi bakal balik lagi kan?" desak si gadis kecil entah untuk keberapa kalinya.

Tangan si bibi dengan cekatan memberesi peralatan dandannya tanpa berusaha menjawab keingintahuan si gadis kecil.

"Balik lagi kan?"

Kali ini perempuan itu mengangkat muka. Kedua bola mata hitamnya membentur sepasang mata coklat milik si gadis kecil. Sorotnya menembus jauh ke relung hati masing-masing. Dada si gadis kecil berdesir tajam. Ia tahu jawabnya.

"Bibi balik lagi ya?" rengeknya tak sudi menyerah. Baginya perempuan berkulit kusam itu bukan sekedar pengasuh. Ia teman bermain, teman bercerita, sasaran amarah ... semuanya.

"Epi tidur gih."

"Nggak ah, belum ngantuk."

"Kalo nggak nurut, bibi nggak mau balik lagi."

"Iya deh, tapi janji ya, bibi balik ke sini lagi." Malam pun berlalu. Menyisakan tanya.

Esoknya. Ke pasar. Roti kasur yang dibeli si bibi buat oleh-oleh sangat menggoda. Berkali-kali si gadis kecil merengek minta dicuilkan. Berkali-kali pula si bibi mengabulkan permintaannya disertai omelan dan gerutuan. Si bibi beli baju juga. Tak ada yang istimewa selain mata si penjual yang nyaris copot melihat buntalan uang yang dikeluarkan si bibi dari balik kutangnya.

Waktu berlalu. Bus menunggu. Ibu membantu si bibi menaikkan kardus-kardus. Asap knalpot begitu mengganggu. Si bibi mencoba tersenyum dari balik kaca jendela. Melambai. Ibu balas melambai. Si gadis kecil merasa lengannya lumpuh. Mati rasa.

Hari berganti minggu. Minggu berganti bulan.

Si gadis kecil mematung di depan lemari butut yang menganga tanpa ganjal kertasnya. Deretan papan yang kosong tampak melompong ditinggalkan isinya. Si gadis kecil menyapukan jari-jemari mungilnya lambat-lambat di sepanjang lapisan koran tua yang lapuk tergerus waktu. Dan kenangan demi kenangan yang bermunculan perlahan mengabur seiring tetes-tetes air yang berjatuhan di ujung gaun mungilnya.

Gadis kecil: Perjumpaan

2011-03-04T19:04:00.004+07:00

Kaki si bibi keseleo. Sudah dilabur parem dan dioles Rheumason tiga hari, bukannya sembuh malah bengkaknya makin menjadi.

"Dibawa ke tukang urut ya?" bujuk ibu si gadis kecil.

"Jangan, Nyah ...," pinta si bibi memelas. Dia paling ngeri berobat. Baginya dokter atau tukang urut sama saja. Yang satu suka nyuntik, satunya lagi suka mencet-mencet bagian yang sakit. Butuh dua ribu satu macam 'gombalan' bahwa diurut itu tidak bakal sakit sebelum akhirnya si bibi mengangguk enggan.

Sore itu dengan girang si gadis kecil membuntuti langkah ibu dan pengasuhnya yang tertatih-tatih menelusup ke dalam sebuah gang kecil. Begitu sempit dan pengapnya gang yang terletak di dekat kali itu sampai-sampai cuma manusia dan sepeda yang bisa melewatinya.

Petualangan itu sangat mengasyikkan. Yang paling membuat si gadis kecil terkesima adalah rumah-rumah kecil yang menempel di kanan kiri gang. Dari pintu-pintu dan jendela-jendela yang terkuak lebar ia bisa melongok langsung ke dalam ruang tamunya! Rumah-rumah ini begitu mirip rumah-rumahan mungil yang dibayangkannya setiap kali ia bermain rumah-rumahan sendirian di rumah kuno milik kakeknya yang besar dan terasa kosong.

"Sudah sampai." Kalimat itu nyaris membuatnya kecewa kalau saja ia tak segera ingat akan hasratnya menyaksikan reaksi si bibi ketika diurut.

"Pulang aja, Nyah ...," mohon si bibi yang ciut nyalinya.

"Ah, masa sudah susah-susah ke sini mau langsung pulang," tolak ibu halus. Ibu selalu bersikap baik terhadap bibi. Itu sebabnya bibi bersedia mengikuti ibu pindah ke kota itu agar bisa terus mengasuh si gadis kecil.

Tiba saatnya menunggu. Sumpek. Gerah. Dengung percakapan yang bergaung di mana-mana membuat si gadis kecil gelisah.

"Hei ... Vi!" Sebuah suara renyah menyeruak di tengah lautan kebisingan yang menyesakkan. Seraut paras coklat berhias sepotong senyum lebar menyembul dari balik jendela. Berbinar mata si gadis kecil menangkap sosok mungil yang melambai-lambai girang. In. Gadis manis yang ramah. Sama-sama duduk di bangku kelas empat, meski tak pernah sekelas.

"Rumahku kan dekat," sahut In dengan tawa renyahnya saat si gadis kecil menyatakan keheranannya. "Yang ituuu ...."

Bola mata si gadis kecil bergerak mengikuti telunjuk gadis berkulit coklat itu. Matanya terbelalak. Telunjuk itu mengarah ke sebuah rumah kecil yang paling menarik perhatiannya tadi. Ia bahkan sempat melongok ke ruang tamunya dan bertanya-tanya seperti apakah penghuninya. Kini In mengundangnya masuk. Bagaikan mimpi si gadis kecil menjejakkan kaki di rumah mungil khayalannya dan duduk di ruang tamunya. Seperti bermain rumah-rumahan, bisiknya dalam hati.

Perjumpaan itu. Awal terjalinnya sebuah kisah. Manis. Pahit. Membahagiakan. Menyakitkan. Tentang dua tahun jalinan persahabatan.

Related post:
Another December

Secangkir coklat hangat

2011-02-21T10:08:00.003+07:00

Ya, hangat. Aku tak suka sensasi lidah terbakar ketika bersentuhan dengan minuman yang kelewat panas. Itu sebabnya bubuk coklat kuseduh dengan air mineral yang dijerang sebentar saja di atas api sedang.

Dengan sedikit susu, sedikit gula, aroma coklat yang khas kuhirup berbarengan dengan rasa pahit cairan coklat yang menyentuh lidah dan langit-langit mulutku. Kelezatan itu bisa kunikmati bila pagi atau sore hariku sedang tak dikejar-kejar kesibukan.

Kue-kue atau cemilan lain tak akan terlihat di samping cangkir coklatku. Aku lebih suka menikmati coklat hangatku tanpa gangguan aroma dan rasa lain. Kalaupun saat itu perut sedang merana, sederhana saja, kuambil mug besar untuk menggandakan porsi coklat hangatku. Hmm ... sedaaap!

Kok coklat, bukan kopi? Bukankah lazimnya orang lebih menggemari coklat berbentuk padat dan cenderung memilih kopi sebagai minuman penghangat? Ah. Itu pun sederhana. Aku puyeng tiap kali bersenggolan dengan kopi. Bahkan pernah tak bisa tidur tiga hari gara-gara minuman yg harumnya sangat menggoda itu. Jadi yaaa kalau lagi kangen sama kopi, aku nebeng suami saja ... nyeruput tiga sendok, cukup ... ntar aku keliyengan lagi. Ha ha ....

Valentine's day at Kebon Raja

2011-02-16T13:11:00.003+07:00

Tak seperti tahun-tahun sebelumnya, tahun ini Valentine's day tak kami lalui layaknya hari-hari biasa. Biarpun telat sehari, kemarin kami menyempatkan diri menempuh perjalanan yang sedikit jauh dari rumah untuk menikmati santap siang keluarga.

Pilihan kami jatuh pada sebuah restoran keluarga yang terletak di pinggiran kota kecil Ungaran, Jawa Tengah. Kebon Raja. Sebuah nama yang unik dan telah cukup lama mengusik rasa penasaranku. Memang suamiku sudah beberapa kali menghadiri undangan makan di restoran itu, namun tidak demikian halnya dengan anak-anak dan aku.

Kami berangkat menjelang siang karena suamiku dan aku terlebih dahulu harus menyelesaikan tugas yang tak dapat ditunda. Cuaca yang agak mendung melindungi kami dari terik matahari yang biasanya tak kenal ampun pada jam-jam seperti itu.

Tepat seperti dugaanku, anak-anak begitu girang setibanya kami di sana. Hawa yang cukup segar, lahan yang luas dan arsitektur bangunan yang unik membuat mereka begitu bergairah menjelajahi tempat itu. Setelah melihat-lihat sebentar, kami memilih tempat di salah satu gazebo yang terletak di kebun belakang. Suasananya yang teduh membuat niat kami tak surut meskipun saat itu satu-dua tetes air hujan mulai turun. Sebelum menuju ke gazebo, terlebih dahulu kami membeli dua gelas minuman beras kencur yang tersedia di counter siap saji. Hmm ... citarasanya persis seperti yang biasa disajikan di restoran Nglaras Rasa Semarang.

Setelah memilih menu, kami memanfaatkan waktu untuk mengambil gambar sementara anak-anak bermain di taman. Hanya saja foto-foto cantik yang terpampang di sini bukan gambar yang kami ambil sendiri melainkan hasil jepretan seseorang yang ber-nickname 'Bozhart' dari http://www.skyscrapercity.com/showthread.php?t=310158&page=3.

Tak perlu menunggu lama, makanan pesanan kami pun segera tersaji. Ternyata porsinya lebih besar daripada yang kami perkirakan semula. Tanpa menunda-nunda, segera kami lahap gurami asam manis beserta cumi goreng tepung dan hidangan-hidangan lainnya. Ada yang pas dengan selera lidah kami, ada juga yang agak meleset. Namun kami sangat menikmati saat santap siang itu karena suasananya sangat tenang dan nyaman.

Setelah perut terasa penuh, kami pun beranjak dari gazebo. Bukan, bukan untuk langsung pulang ... melainkan berburu tempat-tempat yang menarik untuk dijadikan objek foto. Setelah puas menjelajah, barulah kami memutuskan untuk pulang. Maklum, kami masih harus mampir ke Taman Unyil, Ungaran. Si bungsu 'ngebet' ingin naik patung jerapah yang sepintas dilihatnya saat kami dalam perjalanan menuju ke Kebon Raja.

So, bye Kebon Raja ... dan makasih untuk Bozhart buat jepretan kerennya.

Tak kupinta umur panjang

2010-11-18T19:03:00.004+07:00

bukan nyala lilin
yang berkedip ditiup angin
atau segigit tart
beraroma vanili
yang membedakan hari ini

bukan lagu 'panjang umurnya'
dan derasnya ucapan selamat
yang memberi
sepercik rasa hangat

setangkai kuncup mawar
dalam vas gelas
mawar pertama
setelah tujuh belas tahun bersama
hadir pagi ini

kupunguti ceceran asa
yang tergolek
yang terlupa
kupejam mata
dan berucap
Tuhan,
tak kupinta umur panjang
yang kuingin
saat kubuka mata
kulihat
kuncup mawar itu
tetap di sana
menyapa indera
menggugah rasa
dari tidur lelapnya

31 Oktober 2010

(gambar diambil dari http://www.kriyayoga.com/photography/photo_gallery/v/photo_effects_roses-1/red_rose_bud-dsc00054-a2.jpg.html)

terbang merpatiku

2010-08-10T00:59:00.025+07:00

kubiarkan lepas merpati di genggamku
membubung jauh
menjadi titik
tak kujumpa lagi

bukan ingkar merpatiku
dinginnya kosong menyambutnya
telapak tangan yang dirindunya
entah ke mana

aku jauh, merpatiku
logam mulia yang mencengkeram jari manis tangan kananku
membawaku ke tempat yang tak kutahu
panas menyengat
dingin menggigit
diam mencekam

ini aku, merpatiku
memberi diri mengalami yang tak selalu ingin kualami
merasakan yang tak selalu ingin kurasakan
mendengar yang tak selalu ingin kudengar

di sini aku
tidak untuk kautemukan
seperti kaupunya naluri tuk mencari
kupunya janji tuk ditepati
betapapun merindu kepak sayap putihmu
tak kuberi lenganku untuk hinggapmu

terbanglah merpatiku
bawa mimpi-mimpiku ke puncak-puncak tertinggi
tlah kutukar kebebasanku
dengan sebuah ketundukan

Sendiri

2010-02-03T20:25:00.039+07:00

Pukul sebelas malam.

Ruang tengah yang memanjang itu begitu lengang. Tak terdengar dentang merdu jam kuno yang tergantung jauh di atas satu-satunya meja besar tempat bersandingnya televisi hitam putih dan sebuah radio kuno.

Jam itu terlupakan. Kalaupun ada yang ingat untuk menggunakan kunci putarnya, tak ada yang sempat melakukannya. Rumah itu kosong seharian tadi.

Mata gadis itu menatap lurus ke depan. Membentur layar televisi yang dingin dan hitam. Tak menyala. Suatu hal yang langka, mengingat tak terhitung banyaknya malam di mana televisi itu harus rela terus-menerus dipelototi gadis belia di awal usia belasan tahun itu sampai larut.

Tapi tidak kali ini. Tak terbetik hasratnya untuk menyentuh tombol kotak ajaib itu. Walau tak seorang pun akan memintanya pindah dari kursi bobrok di depan televisi yang sudah dianggap sebagai singgasananya. Seperti yang sering dilakukan kakeknya bila sang kakek ingin menikmati siaran televisi dari tempat yang paling strategis itu.

Si gadis belia menatap kekosongan di sekelilingnya. Meresapi kesendiriannya. Berteman cicak, kecoa dan tikus-tikus yang bersembunyi entah di mana.

Tak ada air mata di sepasang mata beningnya. Hanya kekosongan yang menggigit. Sedingin udara malam yang menerobos lewat lubang-lubang angin di atas jajaran jendela.

Jauh di dapur. Di sebuah sudut. Sebuah kursi roda terlipat rapi. Menanti sang pemilik yang tak kunjung pulang. Kakek si gadis belia itu kini tak memerlukannya lagi. Esok pagi ia akan dikremasi. Menyusul sang istri yang telah mendahului.

(gambar diambil dari sini)

Potret

2009-08-13T18:09:00.009+07:00

di sisimu ia berada
katamu tiada istimewa
bercakap tak terpikat
bertatap tak berdebar
bersentuh tak tergetar

lalu ia beringsut menjauh
katamu jangan berlalu
sontak ia bak permata
diburu tak kenal waktu
didamba tak hirau harga

ah, manusia
sia-sia memiliki
tiada rela kehilangan

Suatu sore di kampungku

2009-08-09T20:44:00.014+07:00

Kursi roda itu macet tepat di atas 'polisi tidur' di ujung gang. Sore itu suasana lengang. Para ibu tengah sibuk memandikan anak-anak mereka di dalam rumah-rumah sempit yang saling berdempetan.

Lelaki berkaki cacat yang berada di kursi roda itu tampak kewalahan. Maju tak bisa, mundur pun kesulitan. Beberapa pengemudi sepeda motor yang melintas menyempatkan diri menoleh sekejap untuk kemudian berlalu begitu saja.

Bibir hitam lelaki berperawakan kecil itu terkatup rapat. Tak tampak sekali pun ia angkat suara meminta pertolongan. Entah apa yang ada di benaknya.

Ketika tiba giliranku melintas di dekatnya, kupelankan laju sepeda motorku. Kutatap matanya lurus-lurus mencari tahu. Lagi-lagi ia cuma membisu. Hanya sorot matanya yang samar-samar melontar harap.

Karena jarak rumahku sudah dekat, kuantar dulu putriku sampai ke depan rumah. Lalu dengan berjalan kaki kuhampiri lelaki berkursi roda itu. Beberapa pengemudi sepeda motor kembali melintas. Sejauh ini yang mereka lakukan hanya sebatas menolah-noleh penasaran dari atas kendaraan.

Ternyata lelaki berkursi roda itu memang hemat bicara. Setelah berkali-kali kutanya, barulah ia meminta kursi rodanya ditarik mundur saja. Selepas dari jebakan 'polisi tidur', ia berkeras tak mau dibantu lebih banyak. Demi menghormati keinginannya, kuawasi dia memutar arah kursi rodanya dan berlalu entah ke mana.

Sepanjang sisa sore itu, ada dua hal yang menggelayuti benakku. Sosok lelaki berkursi roda itu, dan para pengemudi yang melintasinya begitu saja.

Nak, lihat Mama

2009-08-04T11:19:00.006+07:00

Gadis kecil itu tergolek pucat dengan selang-selang infus bergelantungan di tangan dan kakinya. Kedua pergelangan tangannya terikat ke sisi-sisi ranjang yang terletak di ruang ICU. Luka bekas sayatan pisau bedah di paha kanannya masih saja merembeskan darah.

Sudah seminggu ini ia tak bertemu dengan guru dan teman-teman sekolahnya. Penyakit demam berdarah memaksanya menghabiskan hari-harinya di ruangan asing yang serba putih dan membosankan. Ia bahkan tak boleh bertemu dengan adik lelaki kecilnya yang menggemaskan dan sedang lucu-lucunya.

Kejemuan yang mengurungnya hampir tak tertahankan. Terkadang ingin ia berontak dari ikatan dan selang-selang yang membatasi geraknya. Mau rasanya mengibas lepas alat bantu pernapasan yang mengganjal di hidung dan mulutnya.

Ketika segalanya hampir tak tertahankan lagi, sebuah nada lembut menyapa indera pendengarannya.

"Nak, lihat Mama, Sayang."

Seketika kepala mungilnya berpaling mengikuti arah suara. Ketika sepasang mata beningnya bertemu dengan tatap lembut penuh kasih dari sosok yang terdekat di hatinya ... segala kegalauannya lumer seketika itu juga. Ada Mama. Di situ ada Mama. Tak ada yang lebih diinginkannya daripada kehadiran Mama di sisinya.

--------------
Tulisan ini lahir setelah menjenguk putri sepupuku yang dirawat di ruang ICU karena terserang penyakit demam berdarah dengan gejala yang agak menyimpang.

Dua kakek

2009-07-28T23:09:00.017+07:00

Dua lelaki bercucukan seorang bocah perempuan. Bergiliran mereka hadir mewarnai dunianya.

Giliran pertama jatuh pada kakek yang disapa 'Opa'. Baginya, cucu perempuan kecilnya adalah anugerah di hari tua. Sekuntum bunga mungil yang tumbuh di taman hatinya. Dilimpahi hangatnya cinta. Disirami pengajaran dan pengenalan akan Kristus. Dipupuk dengan perhatian dan kerinduan. Sang cucu pun menjulukinya 'mentari masa kecilku'.

Ketika lelaki tua itu tutup usia, giliran kakek yang disapa 'Engkong' hadir dalam kehidupan cucu mereka. Di matanya, bocah itu tak lebih dari keturunan menantu yang tak berbakti. Cuma menambah panjang deretan nama di daftar penerima 'angpao'. Menumpang hidup dengan iuran ala kadarnya. Sungguh bukan tipe cucu yang membawa 'hoki'. Susahnya, mereka terpaksa harus sering saling tatap. Meski hati sama-sama tak berharap. Apa boleh buat, namanya juga tinggal seatap.

Ketika lelaki tua ini pun tutup usia, tak ada kisah manis yang dapat dikenang. Bocah kecil yang saat itu telah menjelma menjadi seorang gadis remaja, mengenangnya sebagai 'sosok pengantar ke dunia nyata'. Di mana ketulusan bisa menjadi hal yang begitu langka, dalam kepungan tarik-menarik kepentingan yang merajalela.

Bukan pemuas hasrat semata

2009-07-21T11:04:00.026+07:00

Sosok berkharisma, pandai berolah kata, tak terhingga pengikutnya ... siapa yang tak kepincut? Tak terhitung bilangan manusia yang berusaha menjadi seperti itu. Politikus, pemuka agama, pekerja seni, pengusaha, guru, dosen, karyawan perusahaan, panjang daftarnya bila diteruskan.

Apa salahnya, toh itu merupakan salah satu cara efektif mengembangkan diri, memacu karir, menghimpun pengikut dan lain-lain. Apa salahnya? Mari tengok ke bilik hati yang terdalam untuk menemukan jawabnya.

Bila kita ini politikus, pemuka agama, pekerja seni ... kalau sudah digila-gilai, didengar, ditiru, dipatuhi ... lalu apa tujuan kita?

Bila kita ini pengusaha, jajaran eksekutif, karyawan perusahaan ... kalau karir sudah merambat naik, lalu apa tujuannya?

Bila kita ini guru, dosen, mentor, apa pun istilahnya ... kalau sudah mumpuni dan mendapat kepercayaan, selanjutnya apa tujuan kita?

Bila jawabnya masih berputar-putar pada 'aku, keluargaku, kaumku, kalanganku' sepatutnya kita berhati-hati. Jangan-jangan kita ini berbakat menjadi gendut di tengah-tengah manusia lain yang kelaparan. Jangan-jangan kita ini haus dipuja-puja bagai dewa di tengah-tengah manusia lain yang dikungkung keterbelakangan. Banyak bencana dan penyesatan yang berawal dari sosok-sosok berkharisma, pintar, pandai bicara dan bejibun pengikutnya.

Kita ini masing-masing adalah anggota tubuh. Mulut diisi makanan bukan untuk memuaskan hasrat lidah semata, sebab bila begitu akan timbul obesitas yang merugikan seluruh tubuh. Tangan dicuci bersih bukan supaya wangi, tetapi untuk melindungi tubuh dari kuman yang bisa tersalur ke seluruh badan.

Apabila kita dipercaya untuk menjadi panutan, mari periksa lagi tujuan kita selanjutnya. Besarnya kepercayaan yang diberikan kepada kita berbanding lurus dengan besarnya tanggung jawab yang diharapkan dari kita untuk mengupayakan kesejahteraan bagi sesama.

The divorce

2009-07-10T13:13:00.009+07:00

Seorang pemuda berpenampilan menarik dari kota besar berjumpa dengan seorang gadis pemalu yang cantik dari sebuah kota kecil. Layaknya sebuah drama, semua berharap mereka hidup berbahagia selamanya. Sayang sekali ini bukanlah sinema ... inilah akhir dari kisah cinta mereka.

Tik tok tik tok. Nyaring detak jarum jam. Suasana hambar berubah mencekam. Wajah-wajah tegang berlalu-lalang.

Nada suara rendah penuh rahasia membersitkan tanya. Tetapi gadis kecil itu tetap tak bersuara. Raut muka ibunya bagai teka-teki. Tak bernyali ia untuk mengusik. Biarpun berlangganan omelan dan pedasnya telapak tangan ... kali ini berbeda. Apa pun yang diperbuat si gadis kecil, ia tak tampak di mata ibunya.

Dua buah tikar terhampar di lantai. Di atasnya tergolek pasrah baju-baju dan celana panjang milik ayahnya. Peluh membasahi kening dan leher ibunya. Matanya yang membara mengalirkan sepasang anak sungai di pipinya. Hentakan gunting yang beradu dengan jeritan kain yang terkoyak memenuhi udara. Di luar itu, semua beku.

Adegan ganjil itu berakhir dengan digulungnya tikar-tikar itu menyerupai sebuah bolu gulung raksasa. Dengan bantuan pengasuh si gadis kecil, sang ibu mengusung 'paket' itu ke rumah seorang kerabat yang terletak beberapa gang dari rumah mereka. 'Jangan pernah kembali', begitu bunyi pesan yang ditulisnya untuk sang suami.

Malam semakin mencekam. Gelisah si gadis kecil membolak-balik tubuhnya di pembaringan. Dalam mimpinya, pontang-panting ia melarikan diri dari seseorang yang berniat menebas batang lehernya. Mimpi yang mencekam, yang secara berkala menghampiri sampai ia beranjak besar.

Enam tahun umur gadis kecil itu. Tak banyak rewel untuk anak seusianya. Jepitan kuat jari-jari ibunya di sekujur paha adalah jawaban untuk setiap ulah yang dibikinnya. Tak pula ia banyak bertanya. Raut muka masam dan desis 'hush' bukanlah jawaban yang menyenangkan. Namun kali ini rasa ingin tahunya begitu menggelegak. Dan 'jurus pasang kuping' selalu ampuh di saat-saat begini.

"Kurang apa lagi aku, siang malam banting tulang buat anaknya! Dia bisa apa?? Kerjanya cuma nyanyi di bar dan kelayapan! Sehari di rumah, seminggu hilang entah ke mana ...."
...
"Dan perempuan-perempuan tak tahu malu itu ... lelaki beristri masih saja dikejar-kejar dimintai foto dan tanda tangan. Bergelayutan di lengan ... ingin kutampar muka mereka satu-satu!"
...
"Kurang sabar bagaimana? Sampai capek kututup kuping setiap ada gosip. Selama tak melihat sendiri, aku masih percaya padanya. Tapi sekarang ...."
...
"... bukan lagi omongan orang. Aku menyaksikan dengan mata kepala sendiri ... perempuan itu dibawanya menemui Papa ...."
...

Otak si gadis kecil bekerja cepat menghubung-hubungkan penggalan informasi dan peristiwa. Bagaimana ibunya uring-uringan tiap kali ayahnya berdandan rapi menjelang malam. Bagaimana ibunya tak suka manakala bibir mungilnya fasih mendendangkan lagu anak-anak yang dihafalnya dari televisi. Bagaimana ibunya murka dan melarangnya menghadiri uji coba suara di sebuah perusahaan rekaman. Bagaimana ayah dan ibunya bertengkar mengenai masa depannya. Bagaimana lembar-lembar uang berhamburan di udara karena ibunya tak sudi menerima. Bagaimana ayahnya lebih suka mencari kesenangan di luar daripada menyelesaikan persoalan dengan ibunya. Bagaimana ... bagaimana ....

Sampai pada puncaknya, ibunya memergoki ayahnya tengah menggandeng perempuan itu di lorong rumah sakit tempat kakek si gadis kecil dirawat karena kanker paru-paru. Detik itu juga ibunya menghampiri mereka dan melontarkan kata-kata, "Mulai detik ini, kita tak punya hubungan apa-apa lagi!"

Sang kakek meninggal. Ibu si gadis kecil sangat terpukul. Selama ini ayah mertuanya itu menyayanginya bagai anak sendiri. Dengan kepergian ayah mertuanya, tak ada yang bisa membendung tekadnya untuk mengakhiri delapan tahun usia pernikahannya. Perempuan-perempuan tanpa wajah datang dan pergi silih berganti mengguncang biduk rumah tangganya. Kini, janin berumur tiga bulan yang hadir di rahim perempuan lain itu telah menutup semua pintu.

Seorang pemuda berpenampilan menarik dari kota besar berjumpa dengan seorang gadis pemalu yang cantik dari sebuah kota kecil. Layaknya sebuah drama, semua berharap mereka hidup berbahagia selamanya. Apa mau dikata, inilah akhir dari kisah cinta mereka. Memang pahit terasa. Terlebih bagi seorang gadis kecil yang lahir dari perjudian cinta mereka.

Hati-hati ... ini dunia maya

2009-07-08T09:41:00.021+07:00

Itu pesan yang kuterima saat aku mulai berkecimpung dalam kegiatan blogging. Sebuah pesan yang tak layak dicibir begitu saja, tetapi juga tak boleh membuatku surut melangkah.

Ketika aku mulai menjejakkan kaki dan tertatih-tatih melangkah di dalam gelap, aku menangkap kelap-kelip cahaya lilin-lilin kecil di sana-sini. Rupanya beberapa blogger menyediakan pernak-pernik informasi mengenai utak-atik blog. Belajarlah aku dari mereka. Sebelum itu, seorang blogger bahkan telah berbaik hati meluangkan waktu menuntunku memasang sebuah shoutmix di blog ini.

Yang membuatku lebih terkesima, aku menjumpai sebentuk 'kejujuran' di sini. Kejujuran yang cukup sulit kujumpai bahkan di dunia nyata. Mungkin terdengar agak lucu, namun itulah kenyataan yang kutemui. Di sini kita boleh saja tak terlalu mengenal sosok seorang blogger, tapi kita bisa merasa akrab dengannya karena kita tahu isi hatinya, tahu jalan pikirannya. Belum tentu orang-orang yang ada di seputar kehidupan nyatanya mengenal dirinya sebaik kita yang berada di dunia maya.

Aku sendiri jauh lebih terbuka di sini daripada dalam kehidupan sehari-hari. Di sini aku leluasa menjadi diriku sepenuhnya, mengatakan apa saja yang perlu kusampaikan. Aku tak bisa seleluasa ini dalam kehidupan sehari-hari. Aku hidup di bawah teropong mikroskop. Berada dalam ... ahh, kok jadi curhat.

Pernah juga dua-tiga kali aku miris melihat blog teman-teman yang dikerjai. Semoga kejadian itu tak terjadi lagi. Yang jelas, aku kerasan di dunia maya ini. Berekspresi dan bergaul di sini sangat bermanfaat bagiku. Aku berterimakasih kepada teman-teman yang mau mendengarkan aku, mari kita saling berbagi dan belajar dari pengalaman hidup kita.

Mimpi yang tak sampai

2009-07-05T06:18:00.003+07:00

Waktu kecil aku begitu diam, tenggelam oleh keceriaan dan keceriwisan teman-teman, hingga sering luput dari perhatian guruku. Waktu kecil aku begitu takut untuk protes, hingga sering kebagian yang tidak enak. Kursi berkutu, misalnya. Waktu kecil aku terlalu kelu untuk mengadu, hingga menangis saja bila disakiti, baik fisik atau hatiku.
Kerap kali aku menonton teman-teman berceloteh dan bercanda tawa dengan guruku. Tiap hari aku mendengar ada saja yang mengadu atau protes ini dan itu. Sebenarnya ingin sekali aku bisa begitu, tapi beringsut mendekati guru pun sudah berdebar-debar aku. Aku ini tak menarik, pikirku. Dilupakan. Tak dilihat. Apalagi didengar. Aku ini tak berarti. Dan mimpi untuk bisa dekat dengan guruku tak pernah kesampaian.

Ajaibnya, belasan tahun kemudian aku menjadi guru. Seperti guruku, aku pun senang dikerumuni murid-murid yang ramai, pintar, menarik. Tetapi impian seorang murid selalu terbawa-bawa dalam hati kecilku. Mimpi yang tak sampai. Jadi mulailah aku berupaya mewujudkan mimpiku. Maka ketika tak kutemukan alasan untuk memuji kepandaian muridku, kupuji kerajinannya. Ketika tak ada alasan untuk memuji keelokan parasnya, kupuji tulisannya. Kalau tak pernah ia mendekatiku, aku yang menghampirinya. Kalau tak pernah ia bercerita padaku, aku yang bertanya padanya. Aku percaya tiap anak bisa menarik betapapun menjemukannya ia. Tiap anak punya keunggulan betapapun tampak bodohnya ia. Aku percaya meski tampaknya tak ada alasan untuk percaya.

Dimulai dari mimpi seorang murid kecil yang tak sampai, yang selalu terbawa-bawa di hati, aku terpacu untuk terus mencari jalan menuju hati anak-anak. Karena dulu terabaikan, maka kini memperhatikan. Karena dulu tak menerima, maka kini memberi.

Ibuku tidak begitu

2009-07-02T11:31:00.006+07:00

Kalau ibu digambarkan sebagai sosok yang lemah lembut, apa boleh buat, ibuku tidak begitu. Panjang sabar? Tidak juga. Tanpa pamrih? Standar saja, untuk bersandar di hari tua.

Kalau dengar lagu "Bunda"-nya Melly, aku rasa orang yang punya ibu seperti itu amat, sangat beruntung. Tetapi berapa banyak di antara kita yang beruntung dikaruniai ibu seperti itu?

Suatu malam ketika aku kelas empat SD ....

"Mi, di sekolah temen Epi cuma satu ...."

"Kamu pasti sombong! Makanya orang males jadi temenmu!"

Sejak saat itu tak pernah lagi aku curhat ke ibuku. Ibu tak pernah menemaniku bermain, juga melarangku keluar rumah mencari teman. Ibu bisa marah besar gara-gara aku tak mau menemaninya pergi. Ibu tak pernah mengambilkan raporku (kalau tidak kakekku ya pembantuku, atau tak diambil sekalian). Ibu tak tahu aku juara satu pas kelas satu SD. Ibu tak tahu aku juara dua pas kelas dua. Tapi Ibu marah waktu raporku mulai ada merahnya pas kelas tiga. Ibu tak pernah hadir menyaksikanku menyanyi di panggung dalam acara apa pun sejak SD sampai SMA. Ibu juga tak berkata apa-apa waktu kutunjukkan cerpenku yang dimuat di majalah.

Apakah Ibu tak mencintaiku? Lalu buat siapa Ibu buang keringat dari pagi sampai sore di toko? Apa Ibu tak memperhatikanku? Lalu mengapa Ibu memastikan aku punya cukup baju dan sepatu yang layak untuk ke sekolah dan ke gereja? Mengapa Ibu memastikan aku tidak kekurangan uang untuk memenuhi semua keperluanku? Mengapa Ibu melarangku pacaran melebihi jam 9 malam? Mengapa Ibu repot-repot berusaha memantau dengan siapa aku bergaul? Mengapa???

Karena Ibu mencintaiku ... dengan caranya sendiri. Mungkin tidak seperti yang kumau. Tetapi dia mencintaiku. Dan aku tak perlu iri dengan ibu di lagunya Melly, karena ibuku sendiri - dengan segala kekurangan dan kelebihannya - adalah ibu yang amat berarti bagiku.

Bohong? Emang enaaak!

2009-06-29T18:06:00.013+07:00

Berawal dari sebuah liburan sekolah. Begitu rapor selesai dibagi, kami bebas menikmati libur semester di bulan Desember. Teman-temanku segera sibuk dengan acara keluarga, sedangkan aku sibuk berburu bahan-bahan bacaan terbaru.

Ketika liburan telah berjalan beberapa waktu, si Mbok yang bekerja di rumah kakekku menanyakan kabar salah seorang temanku.

"Teman yang biasa naik sepeda itu kok sudah lama ndak main ke sini ya, Non?"

Entah karena sedang kurang kerjaan atau kebanyakan baca novel, sebuah 'fiksi dadakan' meluncur begitu saja dari bibir mungilku.

"Si Kum-Kum? Hhhh, Mbok belum tahu ya ... dia kan belum lama ini meninggal."

"Hahh???"

Melihat si Mbok yang begitu serius menanggapi fiksiku, kutahan senyum yang hampir menyembul di bibirku.

"Masak sih, Non? Terakhir kemari dia kelihatan baik-baik saja," si Mbok mencoba memastikan.

Dasar anak kelas dua SMA. Merasa diragukan, kupasang mimik muka seserius mungkin guna menunjang peran penulis skenario merangkap pemeran utama.

"Iya, Mbok. Siang itu si Kum-Kum pulang sekolah naik sepeda. Waktu akan menyeberang, sepedanya tersenggol motor, dia jatuh ke sebelah kanan ...."

Si Mbok tak berkedip menyimak ceritaku. Sampai di bagian 'temanku terjatuh' ia serentak menutup mulutnya dengan kedua telapak tangannya.

"Terus ... terus gimana, Non?" desaknya tak sabar.

"Naaah, pas jatuh itu, dari belakang ada mobil yang lagi ngebut! Langsung ditabrak deh dia sama mobil itu ...."

"Astaga! Astaga ... kasihan sekali ...."

Sebetulnya aku juga kasihan melihat si Mbok yang sampai meneteskan air mata gara-gara kibulanku. Sempat terlintas pikiran untuk segera menyudahi keisenganku yang kelewatan. Tetapi kupikir untuk apa buru-buru mengaku. Satu-dua hari lagilah, setelah itu akan kuterima dengan lapang dada segala omelan dan amukannya.

Sehari, dua hari, dan aku jadi lupa sama sekali. Namun bara dalam sekam itu tak lantas mati. Dampaknya mulai muncul kala si Kum-Kum muncul sambil mengomel-ngomel di rumah kakekku. Duhh! Dan aku habis diamuk sama si Mbok. Huahh. Jangan dikira titik sampai di situ. Begitu liburan usai ... wali kelasku sudah menghadang dengan tampang garang mencari biang keladi gosip saddisss yang menimpa salah satu muridnya!

Aku pun nekad maju ke depan kelas membayar lunas harga kebegoanku di hadapan puluhan pasang mata yang melotot nyaris tak percaya. Ha ha! Emang enak? Ternyata, tanpa sepengetahuanku, si Mbok menceritakan 'tragedi' kecelakaan itu pada seorang teman yang datang ke rumah saat aku sedang pergi. Dari teman itulah 'berita dukacita' itu tersebar ke mana-mana.

Berbohong ya berbohong, biarpun dikemas genit dengan istilah 'iseng', 'joking', 'main-main', de el el ... dusta is dusta. Makanya, enggak lagi-lagi deh, kapok aku! Toh masih banyak jenis canda yang aman dan sehat tanpa perlu berbohong.

Benih-benih ilalang

2009-06-23T15:53:00.006+07:00

Dua perempuan. Hadir dari rahim yang sama, namun memiliki dua ayah yang berbeda. Sang kakak berperawakan kecil, berkulit cerah dan tak banyak bicara. Sang adik berperawakan tinggi besar, berkulit sawo matang dan nyaris tak henti bicara.

Kepada sang kakak, si ibu menyergah, "Mengapa kau diam seperti batu, sedang adikmu begitu ramah?"

Sang kakak semakin murung dibuatnya. Bicaranya makin pelit saja.

Kepada sang adik, si ibu mencela, "Mengapa kulitmu makin coklat saja? Jangan suka kelayapan, agar kulitmu cerah seperti Kakak."

Sang adik merasa gusar mendengarnya. Rasanya Tuhan tak adil kepadanya.

Bertahun-tahun lamanya sang kakak tumbuh bak bunga liar di tepi jalan, sementara sang adik terawat bak bunga anggrek di dalam taman. Sang kakak merasa sunyi dan terbuang, sedang sang adik merasa terkekang.

Kala usia si ibu beranjak senja, berpesanlah ia kepada kedua putrinya, "Ibu ingin kalian berdua menjadi akrab. Bila Ibu telah tiada, hubungan kalian tak boleh renggang."

Ada sunyi yang menggigit di antara ketiganya. Si ibu menanti jawaban yang menentramkan dari sepasang kakak beradik yang terpaku kelu. Berdua mereka saling canggung melempar pandang. Jawaban yang dinantikan mengambang di udara. Bila benih-benih ilalang yang selama ini ditaburkan ... bagaimana mungkin panen gandum yang diharapkan?

Melayang jauh

2009-06-18T09:29:00.041+07:00

"Tidak ingin menikah, Mbak?"

"Ooo, ya tentu ingin. Tapi bagaimana lagi ... wong keperawanan sudah saya serahkan sama bekas pacar."

Enteng kalimat itu meluncur dari bibir perempuan yang nyaris tak mengenal gincu itu. Tangannya terus saja mondar-mandir dengan lincahnya di atas papan seterika. Kuamati wajahnya yang dihiasi kerut-kerut halus di sekitar kening dan mata. Tahun ini genap empat puluh tiga tahun usianya.
Mak Wati*, begitu sapaannya di kampung kami. Walau belum menikah, namun tabiatnya yang ramah dan telaten terhadap anak-anak membuat kami tak sungkan memanggilnya 'mak'. Ia adalah sosok yang jauh dari kesan centil. Ia dan keluarganya dikenal taat beribadah. Sampai kini ayahnya tak tahu-menahu perihal rahasia yang satu itu. Sang ayah hanya gusar menerima kenyataan bahwa anak gadisnya batal menikah gara-gara ditinggal pacar.

"Ndak berniat mencari gantinya, Mbak?" tanyaku hati-hati.

Ia tertawa kecil sambil menggelengkan kepala.

"Saya ndak bisa melupakan dia. Ada sih orang lain yang ngajak nikah ... tapi perasaan saya seperti sudah mati. Saya cuma mau nikah sama dia ...."

"Kalau ... ini misalnya lho, Mbak ... kalau dia ndak pernah kembali lagi gimana?"

"Hhhh ... ya sudah, saya ndak menikah ya ndak apa-apa ... wong keponakan ya banyak. Saya sudah cukup senang ngurusi keponakan," ujarnya pasrah.

Dulu ia begitu yakin bahwa sang pacar akan menikahinya selepas Idul Fitri. Mereka bahkan telah membuka usaha warung bakso berdua. Nyatanya, setelah uang terkumpul, bukan lamaran yang diterima ... melainkan perpisahan tanpa kata. Sang pacar kabur begitu saja. Sampai kini tak terdengar kabar beritanya.

Perempuan ditinggalkan laki-laki. Ah. Aku jadi teringat kisah teman perempuanku semasa kuliah dulu. Ketika pertama kali menghuni rumah kos kami, akuuur sekali dia dengan pacarnya. Pagi, siang, sore tak ada bosan-bosannya selalu berdua. Bulan-bulan berikutnya, mulai keluar cerita dari mulutnya ... ia merasa terkekang, pacarnya cemburuan, bertumpuk-tumpuk keluh-kesahnya.

Suatu ketika dia pindah kos secara diam-diam. Tak ada yang tahu alamat barunya. Pacarnya kelimpungan mencarinya. Bagai orang linglung ia tampaknya. Usut punya usut, ternyata hubungan mereka sudah sampai ke urusan ranjang. Sang pacar merasa harus bertanggung jawab, padahal temanku kabur karena merasa tak bahagia. Lalu bagaimana ...? Kali ini perempuan meninggalkan laki-laki.

Tak masalah siapa meninggalkan siapa. Hubungan seks pranikah. Nyaris segala lapisan umur mengenalnya. Semua lapisan masyarakat tak kebal terhadapnya. Berjuta alasan. Beragam kejadian. Dengan ancaman berbagai penyakit yang mengintip (bila bergonta-ganti pasangan). Dengan kemungkinan hadirnya janin malang yang tak diinginkan. Dengan adanya titah Tuhan yang nyata-nyata melarang. Ujung-ujungnya ... ke manakah bahagia yang dikejar-kejar itu melayang ....

-------
*nama sedikit dipelesetkan

Ngintip ke dalam Gereja Blenduk, yuk!

2009-06-11T16:06:00.032+07:00

Bulan Mei kemarin, aku barusan nunut (nebeng) sekelompok siswa teologia yang kuliah outdoor ke Gereja Blenduk Semarang. Asiiik!
Biarpun sudah bertahun-tahun tinggal di kota ini, baru kali ini lho aku berkesempatan masuk ke dalam gereja Kristen tertua di Jawa Tengah ini. Biasanya sih cuma lewat di depannya sambil terkagum-kagum dan penasaran.

Walau jepretan kameraku amatir banget dan potensial mengundang kritik dari para pakar (he he ...), aku sih muka tebal saja deh. Yuk, ikut ngintip ke dalam Gereja Blenduk!
Begitu membuka pintu masuk, kita akan menemukan sebuah ruang kecil yang kurang lebih berfungsi sebagai kolportase mini. Setelah melalui ruang kecil itu, barulah kita bisa memasuki ruang utama gereja.

Ketika kulirik ke sebelah kanan atas ... wuih, di situlah letak orgel antik yang sangat kondang itu. Sayang sekali kami dilarang menaiki tangga yang menuju ke tempat intrumen musik langka itu. Berbahaya, posisinya sudah agak miring. Hanya koster yang boleh naik ke situ untuk merawat orgel yang terakhir dipergunakan pada tahun 1970.

Ada lagi nih yang unik, mimbarnya menyerupai rumah panggung mini. Lagi-lagi kami dilarang naik dan melongok ke dalamnya. Tempat itu khusus untuk pendeta yang berkotbah. Di kiri kanannya terdapat deretan bangku untuk anggota paduan suara dan para majelis.

Sempat pula kujepret kantong-kantong persembahan yang bergagang rotan. Bahan rotan dipilih agar serasi dengan anyaman rotan yang ada di bangku tempat duduk jemaat. Menurut koster, bangku-bangku itu sudah dipakai sejak jaman Belanda. Luar biasa, kondisinya masih bagus. Yang merawat dan memakainya patut diacungi dua jempol!

Setelah puas bertanya-tanya dan mencatat sambil jepret sana jepret sini, kami pun berpamitan. Sebelum kami pulang, kusempatkan diri menyelinap ke ruang konsistori (tempat pendeta dan majelis berdoa sebelum dan setelah kebaktian). Di situ kucium sedikit aroma kehidupan modern dengan adanya sebuah dispenser dan satu-satunya AC yang terdapat di gereja ini.

Begitu keluar dari pintu samping gereja, kami pun menyempatkan diri menengok pastori yang terletak di belakang gereja itu. Setelah itu, berakhirlah kuliah outdoor 'Sejarah Gereja' kali ini. Tujuan berikutnya yaitu ... sebuah warung bakso di dekat Gereja Blenduk. Waduh ramainya, kami sampai harus pesan dulu sambil berdiri mengantre. Sesudah dapat tempat duduk, baru deh ... sruput ... nyam nyam nyam, sedaaap ....

Separuh duniaku

2009-06-03T11:49:00.011+07:00

Aku termasuk perempuan yang terlambat memasuki hiruk-pikuk dunia kerja. Ketika si sulung memasuki usia tiga tahun, barulah aku menetapkan hati untuk bekerja. Dari dua tawaran yang disodorkan, kupilih posisi paruh waktu.

Ketika kemudian supervisor mendorongku untuk bekerja sepenuh waktu, aku terjerat kebimbangan. Sungguh kunikmati pekerjaanku, namun aku keberatan untuk menambah porsi waktu. Sedangkan sebagai part-timer saja sudah menipis porsi buat anakku. Akhirnya kutolak tawaran itu. Plus, sepakat dengan suami, kutunda kehamilan berikutnya agar bisa tetap bekerja.
Ketika si bungsu mulai hadir di rahimku, aku sadar cepat atau lambat aku akan mengundurkan diri. Inilah alasan mengapa aku begitu terlambat memasuki dunia kerja. Karena aku ingin merawat sendiri bayiku.

Munculnya sedikit pendarahan memaksaku mengundurkan diri dua bulan lebih awal. Besar sekali arti perbedaan dua bulan itu bagiku. Dengan tergesa kuucapkan selamat tinggal kepada separuh duniaku.

Mengapa tidak mengambil cuti saja, desak teman-temanku waktu itu. Aku cuma melempar senyum seraya menggeleng. Tak ingin panjang lebar menjelaskan cita-citaku mendampingi anakku di tahun-tahun pertama kehidupannya.

Manajer pun menawarkan cuti setahun penuh bila aku menginginkan. Tawaran yang cukup menggiurkan. Toh dengan keras kepala kutolak juga. Teman-temanku menyayangkan keputusanku. Hamil dan mempunyai anak itu soal biasa. Mengapa harus berhenti bekerja?

Bagiku itu pilihan. Banyak perempuan yang memilih tetap bekerja segera setelah melahirkan. Aktualisasi diri atau ikut menopang ekonomi keluarga adalah sebagian alasan. Pengasuhan bayi diserahkan kepada kakek-nenek, saudara, baby sitter, pembantu ... atau siapa pun yang para ibu percayai. Di lain pihak, banyak pula perempuan yang berhenti bekerja setelah memiliki bayi. Entah karena tak ada yang dapat dimintai tolong mengasuh sang bayi, permintaan suami, atau karena keinginan sendiri. Aku termasuk dalam golongan yang terakhir.

Sebagian perempuan sanggup bekerja dengan baik sekaligus mendampingi anak-anak mereka. Aku berbahagia untuk mereka. Karena (selama anak-anakku di usia balita) aku tidak bisa. Ketika aku fokus ke anak, persiapan kerjaku tidak seperti yang kuinginkan. Sebaliknya ketika aku fokus ke pekerjaan, waktu dan perhatianku buat anak jadi jauh berkurang. Aku benci bagai pendulum, silih berganti berayun pada dua sisi yang berseberangan.

Saat ini bungsuku sudah duduk di Sekolah Dasar kelas satu. Sedikit demi sedikit ia sudah belajar mandiri. Aku mendengar denting-denting lonceng nan merdu. Aku bersiap ... sesuatu telah menantiku. Beberapa bayangan bersliweran di benakku. Kilasan kemungkinan perjalananku selanjutnya. Yang kutahu, selama bertahun-tahun aku mengiring Yesus, tak pernah tersesat langkahku bila beserta-Nya

RUMAH (yang belum sempat bikin) PINTAR

2009-05-29T10:39:00.018+07:00

Rumah kosong di ujung gang itu tampak merana. Tengok saja pagarnya, entah apa warna aslinya, yang jelas karat-karat yang bermunculan membentuk pola polkadot yang tak karuan. Kait pagarnya sudah lama tak berfungsi, siapa saja bisa membukanya hanya dengan sedikit mendorongnya.

Bila sore tiba, ada saja anak-anak kecil yang menguakkan pintu pagar itu sekedar untuk mengejar-ngejar seekor kucing atau sebuah layangan putus. Bau kotoran kucing yang menguar dari sela-sela rumput liar membuat mereka tak pernah betah berlama-lama di situ. Aksi dorong-mendorong pun tak terelakkan sementara mereka beradu cepat keluar. Malang bagi yang terjerembab di rerumputan, hampir pasti ia akan pulang berhias 'ranjau'. Dan pintu pagar itu akan dibiarkan terus menganga sampai ada yang cukup peduli untuk menutupnya.
Pernah suatu ketika emperan sempit rumah itu dibersihkan. Banyak yang menduga rumah itu akan segera berpenghuni. Nyatanya 'penghuni'nya adalah seorang penjual 'nasi kucing' yang memanfaatkan rumah itu untuk menggelar dagangannya di kala hari menjelang petang.

Minggu pertama, laris manis bungkus-bungkus nasi minimalis itu diserbu. Porsi nasi, sayur dan lauk yang serba mini mengakibatkan harga jualnya terjangkau oleh warga setempat. Sebagian memanfaatkan tempat itu untuk sekedar minum teh sambil 'kumpul-kumpul'.

Minggu kedua, fungsi untuk tempat berkumpul jauh lebih dominan dibanding sebagai tempat berjualan. Beberapa pembeli yang benar-benar bertujuan menyantap nasinya di situ menjadi tak nyaman karena tak kebagian tempat.

Minggu ketiga, hanya sesekali terlihat ada yang mampir di warung ini. Para pengobrol sudah menemukan tempat baru lagi, sedangkan para pembeli sudah terlanjur malas datang ke situ.

Minggu berikutnya lebih mengenaskan lagi, setiap orang yang lewat akan disuguhi pemandangan berbungkus-bungkus nasi mungil berjejer rapi menanti pembeli. Belum genap dua bulan, sang pedagang mengemasi gerobaknya dan, lagi-lagi, rumah itu merana ditinggalkan sendiri.

* * *

Ada ayunan baru di ujung gang. Kabar itu tersebar cepat melebihi berita virus flu burung yang lagi heboh-hebohnya saat itu. Ibu-ibu muda yang menggendong para balita beradu cepat dengan bocah-bocah yang lebih besar guna menjajal sebuah ayunan besi bercat warna-warni. Pemandangan yang menggelikan sekaligus mengharukan.

Hari-hari berikutnya, ayunan itu tak pernah sepi peminat. Rumah kosong itu ikut gembira, sebab ayunan itu ditaruh di pekarangan sempitnya. Terlebih lagi, sekujur ruangannya mulai dibedaki, meski sebelum itu kulitnya harus digosok-gosok sampai perih dan mengelupas. Betapapun sengsaranya, kepasrahan yang diperlihatkannya setara dengan kesediaan seorang dara yang merelakan wajahnya dipermak habis-habisan sebelum menghadiri sebuah pesta.

Polesan terakhir telah disapukan. Rumah itu menatap sekelilingnya dengan berseri-seri. Ia tak memerlukan cermin untuk berkaca. Kecantikannya jelas terpantul dari tatapan takjub orang-orang yang biasanya enggan meliriknya.

Seolah ingin menyempurnakan penampilan sang idola baru, sang perias menyematkan sebuah bros berbentuk empat persegi di pekarangan kecilnya. RUMAH PINTAR. Demikian bunyi huruf-huruf yang terukir di bros baru itu.

* * *

Jangan-jangan ini halusinasi, batin rumah kosong itu. Segalanya berubah begitu cepat. Ruangan kecilnya kini dijejali perabotan baru. Biarpun tak sebagus milik tetangga, tetap saja ia ternganga-nganga. Sulit diingatnya kapan terakhir kali ia dipercaya menyimpan benda-benda semacam ini.

Sebuah lemari tanpa pintu setinggi satu setengah meter menjadi benda favoritnya. Lemari yang memiliki banyak sekat itu menyimpan benda-benda ajaib yang disebut orang, buku.

Sejak saat itu si rumah mendapat banyak teman baru. Bacah-bocah berseragam putih-merah rajin menyambanginya seusai sekolah. Tak ada yang lebih mengasyikkan selain menonton perdebatan bocah-bocah polos tentang buku mana yang paling bagus menurut mereka.

Sepasang lelaki dan perempuan ditempatkan di rumah itu. Pukul delapan atau setengah sembilan pagi mereka datang. Sang perempuan menyapu lantai ala kadarnya, merapikan buku-buku, lalu duduk menanti kunjungan anak-anak sepulang sekolah. Sementara sang lelaki sibuk mendata warga miskin yang perlu dijatah 'raskin' tiap bulannya. Aaah, terjawablah pertanyaan si rumah mengapa ruang sampingnya dipenuhi karung-karung beras yang membuat tikus-tikus keenakan beranak-pinak di sana.

Tak apa, pikir rumah itu riang. Yang penting, sebentar lagi makin banyak teman yang datang ke sini. Ia mendengar selentingan usul menyelenggarakan 'Paud', juga ajakan seorang mantan guru untuk mengadakan bimbingan belajar di situ.

Tak berapa lama, muncul dua muka baru di rumah itu. Tambahan sepasang lelaki dan perempuan. Waw, sorak rumah itu, sebentar lagi tercapailah angan-angan untuk menjadi RUMAH PINTAR sejati. Terbayang bocah-bocah yang akan memenuhi ruangannya ... betapa mereka akan menjadi semakin cerdas karena jasanya.

Hari-hari bergulir lagi. Rumah itu makin semarak ... oleh obrolan empat penunggunya. Sampai capai rumah itu menanti, tak kunjung tiba tindak lanjutnya. Sementara itu, kunjungan anak-anak tak seramai dulu. Bila semua buku telah dilahap, dengan apa lagi mereka akan dibikin pintar?

* * *

Waktu berlalu. Sebuah motor melintas di depan rumah itu dan berhenti tiba-tiba. Pengendaranya, yang ternyata seorang perempuan, sigap membuka kaca helmnya dan tergesa menghampiri pintu pagar. Matanya nanar menyapu seisi ruangan dengan ganjilnya. Ketika tak didapati apa yang dicari, ia bergegas menghampiri lelaki yang tengah sibuk memberi aba-aba untuk mengatur karung-karung beras.

"Ooo, rumah pintarnya sudah ditutup," sahut si lelaki menjawab pertanyaan yang diajukan.

"Kenapa, Pak?" kejar perempuan itu tanpa mampu menyembunyikan gurat kecewa di wajahnya.

"Pengelolanya korupsi," jelas lelaki itu sambil mengamati si penanya dengan tatapan penuh selidik.

"Situ siapa?" ia balas bertanya.

"Saya warga sekitar sini." Perempuan itu melempar senyum tipis seraya berpamitan. Sebelum menutup kaca helmnya, sekali lagi perempuan itu menyapukan pandangannya ke sekeliling rumah. Sayang sekali. Pupus sudah harapannya untuk berbagi ilmu di rumah itu.

* * *

Gumpalan awan pekat beriring-iringan datang mendekat. Sebuah rumah di ujung gang melempar pandang, tak kuasa menahan iri. Alangkah nikmatnya berkawan akrab, pikirnya getir. Kini yang tersisa padanya hanyalah bertumpuk-tumpuk karung beras, lengkap dengan rombongan tikus yang berisik menggerogoti. Para penunggu rumah lenyap entah ke mana. Tinggal seorang lelaki yang fasih sekali mengomando para tukang becak. Angkat karung ini, taruh di situ. Geser yang ini, ambil yang itu. Hah, membosankan sekali.

Betapa rumah itu merindukan celoteh bocah-bocah yang ribut berebut buku. Atau lantunan 'ngak-ngik-ngok' dari ayunan yang kelebihan beban. Ah, ke manakah perginya semua itu?

"Piin! Kii! Ayo belajar, jangan kelayapan terus!" teriak seorang ibu dari dalam gang. Suara itu segera disusul teriakan ibu-ibu lain yang memanggil anak-anak mereka untuk pulang. Serombongan bocah berlarian sambil bersenda-gurau melintasi rumah itu. Tak satu bocah pun meliriknya. Pekarangannya melompong, tak ada lagi ayunan di sana.

Semestinya, gumam rumah itu dalam hati, sore-sore begini bocah-bocah itu berkumpul di sini. Duduk berdempetan, beralas tikar, mengejar mimpi untuk menjadi lebih pintar. Bukan menekuni PS di gang tetangga, dan baru ingat pulang kalau sudah kehabisan duit.

Rumah itu merenungi pagarnya yang baru tadi pagi dicat lagi. Uh, untuk apa polesan ini. Namun ia mencoba bangkit lagi, siapa tahu setelah ini buku-buku itu akan kembali. Juga si ayunan besi. Seiring jatuhnya malam, rumah itu jatuh terlelap dalam mimpi-mimpi indahnya.

(Tepat pada tanggal 1 Mei 2009, RUMAH PINTAR itu resmi dibubarkan. Selanjutnya ia dikenal sebagai 'gudang kecil penyimpan raskin')

Bazaar Sekolah Minggu

2009-05-23T12:12:00.009+07:00

Dua puluh satu Mei. Jam tujuh lewat sepuluh menit kubelah jalan Majapahit dengan motor hitamku yang kusam karena belum dicuci. Tak perlu tergesa-gesa, bazaar toh dijadwalkan jam sembilan. Pengarahan buat para bakul (penunggu lapak) baru akan dimulai jam delapan.

Tepat setengah delapan aku siap di tempat. Beberapa rekan guru sekolah minggu berkaos biru dan bercelana jeans sudah mulai sibuk menata barang-barang dagangan. Kumasuki lapakku yang ternyata lumayan luas. Karena cukup banyak orang yang ditempatkan di lapak tas dan boneka, kami berbagi tugas. Aku di bagian tas.

Beragam model dan warna tas sekolah serta tas ABG teronggok di sudut lapak, sebagian masih tertumpuk di kardus. Kami isi tas-tas itu dengan buntalan koran agar keren ketika dipajang. Ketika tatapanku beralih ke tas-tas yang dipajang di papan, keningku berkerut. Kok ada tas-tas tangan wanita dewasa juga? Bukankah ini bazaar untuk anak-anak sekolah minggu? Apakah mereka diharapkan memakai kupon mereka (anak-anak akan membayar barang-barang itu dengan kupon yang mereka kumpulkan selama setahun penuh; yang tak pernah membolos akan memiliki 52 kupon) untuk membelikan tas bagi ibu atau mungkin ibu guru sekolah minggu mereka?

Ternyata di dekat pintu masuk disediakan satu tempat penjualan kupon. Jadi, siapa pun yang ingin berbelanja di bazaar ini bisa menebus kupon seharga Rp 750,00 per lembarnya. Begitulah kebijakan panitia. Banyak anak sekolah minggu yang berasal dari keluarga yang mampu dan sangat mampu berjubel di situ. Tidak apa-apa sering bolos sekolah minggu untuk sekedar berjalan-jalan, toh mereka bisa membeli kupon untuk berbelanja di bazaar ini. Kupon yang mereka beli bahkan jauh lebih banyak dibanding milik seorang murid sekolah minggu yang paling rajin sekalipun.

Balik ke lapak. Ketika aku mulai mengecek stok barang dan menghafal kode kupon ... aku mendapati ada setumpuk tas tangan wanita yang sudah ditandai dan disendirikan. Keningku berkerut lagi.

"Ooo, itu sudah dipesan," cetus salah seorang temanku.

Ternyata di lapak-lapak lain pun ada pesanan VIP semacam ini. Ceritanya, malam sebelumnya beberapa guru sudah adu cepat memilih barang bagus sebelum keduluan oleh murid-murid dan orang tua murid-murid mereka. Sesaat sebelum bazaar dimulai pun ada yang sibuk berburu barang buat dirinya atau sanak keluarganya.

"Cik, anakmu mana? Ndak ngecup (memilih dan menyimpan) barang dulu?" tanya temanku lagi. Di gereja teman-teman menyapaku 'cik', sedangkan di kampung dari balita sampai lansia menyapaku 'mbak'.

"Lho, kan rayon kita jatahnya jam 12 siang nanti?" Aku balas bertanya.

"Ya ndak apa-apa tho, dipilihin yang bagus-bagus dulu."

Sejenak aku terdiam. Pintar juga ya. Jam 12 nanti barang yang bagus-bagus belum tentu di-jog (didatangkan) lagi. Kalau kupilihkan sekarang kan masih bisa dapat yang bagus-bagus.

"Ah, biar saja," cetusku akhirnya, "nanti kan dia datang sama ayahnya. Biar ikut ngerasain berjubel-jubel bareng temen-temennya. Biar ngerasain bangga mendapat barang pilihannya. Biar belajar ngatasin rasa kecewa kalau barang yang dia mau gak ada. Ndak usah dibiasakan dapat fasilitas."

"Taat ni yeee," goda teman-temanku. Aku tersenyum kecut.

Acara bazaar selasai jam dua. Selepas acara berhitung dan mengurus ini itu, aku dan beberapa teman pulang lebih dulu tanpa menanti jatah nasi soto yang akan disajikan jam tiga. Bukan apa-apa, kami masih harus menyimpan tenaga karena jam lima sore ada kebaktian kenaikan Isa Almasih.

Malamnya, sepulang dari gereja aku baru sempat membedah belanjaan anakku. Ada barang yang bagus, ada barang yang norak, he he .... Melihat betapa bangganya dia memamerkan barang-barang hasil buruannya, pikiranku melayang kembali ke bazaar tadi ... kepada sebagian anak yang mendapatkan barang-barang bagus tanpa harus berjubelan dan bercucuran keringat memperjuangkannya. Sulit rasanya membayangkan anak-anak itu akan tersenyum sepuas anakku saat ini ....

Tahukah kau, betapa aku mencintaimu

2009-05-22T17:08:00.013+07:00

"Baiknya bagaimana ... sepertinya kamu dan anak-anak tidak bisa ikut ke sana."

Deg! Kedua kupingku berdiri tegak.

"Beasiswa itu tidak cukup untuk menghidupi kita sekeluarga. Mungkin sebaiknya aku tidak usah pergi saja ...."

Seperti ada palu yang dihantamkan ke kepalaku. Satu persatu gelembung asa terbanting pecah. Bye bye, Netherlands. Bye, Germany. Bye, England. Bye, *****. Case closed. Bagiku dan anak-anak.

"Kamu harus tetap pergi." Suara itu seperti bukan suaraku. Nada itu bukan nada bicaraku. Namun lawan bicaraku jelas terperangah dan sontak menatap lekat sepasang mataku, mencoba mencari kepastian di sana.

"Tetapi bagaimana nanti ... kamu akan sendirian mengurus anak-anak ...."

"Tidak apa-apa."

Duuuh, tololnya akuuu! Mengapa berkata begitu? Seharusnya bilang, 'Iya, jangan pergiii, nanti kami bagaimana? Di rumah cuma bertiga, cewek semua. Lagi pula si kakak asma. Apa kamu lupa, waktu itu sampai harus ke rumah sakit untuk di-oksigen. Kalau dia kambuh dan aku sibuk mengurusnya, lalu si adik bagaimana? Dia masih terlalu kecil .... Apa kamu tega meninggalkannya? Belum lagi kalau aku jatuh sakit ... siapa yang akan mengurus mereka berdua??'
Kegamangan demi kegamangan bergaung di kepalaku. Gemanya begitu keras sampai aku khawatir kalau-kalau orang yang berada di dekatku bisa mendengarnya. Aku tak ingin membuat suamiku bertambah bimbang. Apalagi sampai membuyarkan impian yang sudah dibangunnya sejak ia masih muda. Kalau saja beasiswa itu datang dari Belanda, Jerman, atau Inggris, masih ada kemungkinan bagi keluarga untuk ikut serta. Namun faktor usia membuatnya tereliminasi. Hanya satu negara ini yang masih memberinya kesempatan untuk mendapat beasiswa, itu pun harus diambil tahun itu juga. Bila ditunda, hanguslah kesempatan terakhirnya.

Deal. Bulan-bulan berikutnya penuh sesak dijejali berbagai macam persiapan sehingga kami berdua tak sempat menikmati sisa waktu yang ada. Sampai akhirnya hitung mundur tinggal menyisakan beberapa minggu saja. Dan kebaktian di minggu-minggu terakhir itu terasa begitu berbeda.

Aku tak bisa mengenyahkan bayangan kesendirian yang menantiku di minggu-minggu selanjutnya. Kucoba tak memikirkannya, namun lukisan suram itu jelas terhampar di depan mata. Saat itu, bahkan merasakan sentuhan dari lengan kami yang bersisian saja sudah cukup untuk membuat mataku merebak. Betapa besar arti kehadirannya bagiku ....

Dan hari itu tiba juga. Hari yang mau rasanya kutunda selama-lamanya. Sepanjang pagi kami sudah disibukkan oleh sanak keluarga yang akan ikut mengantar ke bandara. Semua serba repot. Serba tergesa-gesa. Aku di sini. Suamiku di sana. Bahkan di jam-jam terakhir pun tak bisa kami tenang berdua.

Sesampainya di bandara, si bungsu masih belum paham apa yang sebenarnya terjadi. Trenyuh hatiku melihatnya begitu terkesima mengagumi burung raksasa yang akan membawa terbang ayahnya. At the very last minutes, akhirnya, kami mendapat kesempatan berkumpul berempat saja.

Kesempatan pertama adalah untuk si bungsu. Dekapan erat dan kecupan panjang disematkan sang ayah di wajah mungilnya. Selepas dari dekapan, mata polosnya menyiratkan tanya. Mungkin dikiranya ayahnya hanya pergi dua-tiga hari saja seperti biasa. Belum lagi gilirannya tiba, sang kakak sudah menangis sejadi-jadinya. Ia tahu betul setelah siang ini akan ada ratusan siang yang harus dilaluinya tanpa kehadiran sang ayah. Ayahnya memeluknya erat dan menciumnya penuh haru.

Ketika tiba giliranku ... mata kami yang basah bertemu. Ketika sepasang lengannya merengkuh erat bahuku, dan bibirnya yang hangat menyentuh basah wajahku ... aku berharap waktu berhenti saat itu. Sekujur tubuhku berseru ... aku mencintaimu. Namun tiada kata yang terucap. Jam kembali berdetak. Dan aku harus merelakannya pergi.

Bulan berganti tahun dan aku berusaha menepati janjiku. Merawat kedua anak kami sebaik yang aku mampu. Sungguh jauh dari sempurna. Namun itulah yang aku bisa.

Tuhan memimpin. Tuhan menyertai. Tuhan memberi pertolongan dan kekuatan di kala kami membutuhkan. Suatu ketika kami bertiga terserang cacar air. Si bungsu terkena lebih dulu, selepas kurawat dia sampai sembuh, barulah sang kakak dan aku sendiri terkena. Andai saja kami bertiga jatuh sakit pada waktu yang bersamaan ... entah apa jadinya.

Di lain kesempatan, tiba-tiba listrik di ruang tamu kami mengalami gangguan arus pendek. Walau sekering pusat telah dimatikan, masih saja terjadi ledakan-ledakan keras disertai kilatan api yang mengerikan. Tetangga yang mencoba membantu nyaris terkena sambaran api. Tanpa listrik, terpaksa kami bergelap-gelapan sampai malam tiba. Puji syukur kepada Tuhan, kami bermukim di perkampungan padat penduduk sehingga para tetangga ikut berjaga-jaga sampai petugas PLN tiba pada tengah malam. Semua berakhir dengan baik.

Masa-masa penuh perjuangan itu kini telah berakhir. Keluarga kami kembali berkumpul bersama. Alangkah berharganya setiap detik yang bisa kami lalui bersama. Entah sampai kapan kami diberi kesempatan menikmatinya.

Tak jarang saat menatap sosok lelaki yang asyik mengetik di depan komputernya, atau sibuk membaca literatur kumalnya, sebentuk senyum mengembang di bibirku. Alangkah mahalnya pemandangan ini beberapa waktu yang lalu. Bila malam tiba, menatap wajahnya yang lelap tertidur, aku bersyukur diijinkan mengenal lelaki ini dalam hidupku. Ia tak pernah menghujaniku dengan hadiah dan pujian. Ia tak banyak memberiku perhatian. Ia adalah lelaki sederhana yang menyayangi istri dan anak-anaknya secara sederhana pula. Ia jauh dari romantis, namun kerelaannya untuk berbagi tugas rumah denganku menunjukkan bahwa ia menyayangiku. Tak pernah kulupa doa yang kupanjatkan kala aku telah cukup dalam mengenalnya. Kukatakan, "Tuhan, kalau bisa aku tak ingin menikah. Namun aku tak sanggup membunuh perasaanku terhadapnya. Kalaupun aku harus menikah, aku ingin Engkau tahu, hanya kepada lelaki inilah aku dapat mempercayakan hatiku ...." Dan Tuhan memberikannya sebagai suamiku.

Kini, yang kuinginkan adalah berjalan di sisinya, mengukir sebanyak mungkin kenangan bersamanya. Tentang hidup. Tentang cinta. Tentang segalanya. Hingga bila tiba saatnya nanti kami harus berpisah, entah sementara, atau selama-lamanya ... kami akan mengenang kebersamaan kami sebagai masa bahagia yang penuh keindahan ... dan bukan masa yang penuh penyesalan.

Kutatap lelaki yang berbaring di sisiku menekuni buku. Sejenak rasa ragu menyergapku. Namun kusentuh juga lengannya perlahan. Tatapannya beralih dari sang buku ke wajahku. Ada apa, matanya menyiratkan tanya. Perlahan kukembangkan senyum di bibirku. Tahukah kau, bisikku dalam kalbu ... betapa aku mencintaimu.

Reptil itu melotot di atas rokku

2009-05-22T17:06:00.005+07:00

"Ooi, sini! Lempar ke Ratna!" "Aaaww! Nggilani aaah!" "Sini, sini! Ke Lilianti!" "Hehh! Ojo thooo! Whaaa!!"

Kecut hatiku melihat satu persatu cewek diplonco menggunakan cicak bule gendut yang dipingpong ke sana kemari. Tampak cowok-cowok terpingkal-pingkal menyoraki para cewek yang ribut mengibas-ngibas rok mereka. Blaik! Ga mungkin menghindar, pintu kelas sudah dijaga sama bodiguard. Belum sempat mikir lama-lama, tau-tau ... plukk! Whaaa ... cicak itu sudah mendarat tepat di pangkuanku!Merinding sekujur tubuhku melihat reptil gemuk yang melotot di atas rokku. Aku terdiam kaku. Sementara jantungku terus empot-empotan. Saking bingung mau berbuat apa, antara sadar ga sadar tau-tau tanganku sudah bergerak ke arah binatang gemuk itu .... Hiiiyyy! Begitu tersentuh bagian perutnya yang dingin dan giyal-giyul ... hampir saja kulempar lagi makhluk itu!

"Nih, ambil." Kusodorkan si bule pada cowok yang berdiri paling dekat denganku. Aku belagak cuek, padahal telapak tanganku sudah duinngginn setengah mati! Huahhh ... plong rasanya begitu cicak itu lepas dari jari-jariku. Dan sepanjang sisa hari itu aku bebas dari bulan-bulanan cowok-cowok itu. Juga hari-hari berikutnya kalau mereka lagi iseng bawa binatang ke sekolah. Aku tinggal pasang tampang cuek, pura-pura berani, sudah males mereka gangguin, merasa ga bakal ada hasilnya.

Seru juga pengalaman kelas 3 sd itu. Ke depannya, saat aku beranjak dewasa, pengalaman itu beberapa kali berguna ketika aku berhadapan dengan situasi-situasi sulit (nyaris dikompas segerombol anak sma waktu nunggu bis, misalnya. Tegang banget waktu itu. Tapi Tuhan sudah siapkan cara mengatasinya jauh-jauh hari. Ya lewat pengalaman dengan si cicak bule itu).

Gara-gara si bule, sampai sekarang aku ga geli sama cicak. Sekarang kalau ada cicak di rumah kami, akan ada tiga cewek yang ribut berteriak, "Cicak?! Mana ... mana ...? Tuuu, cicaaak!" Dan bertiga kami akan berebut berlari ... mendekat.

Aku mau mati saja

2009-05-22T16:58:00.012+07:00

Silet di tangan kananku sudah menyentuh urat nadi berwarna kebiruan yang tampak menonjol menghiasi pergelangan tanganku yang putih pucat. Jantungku berdegup kencang terombang-ambing di antara dua pilihan. Sayat ... jangan, sayat ... jangan, sayat ... jangan, sayat ...! Dan titik-titik darah bermunculan dari torehan yang kusayat secepat kilat. Bukan. Bukan dari nadiku. Aku lemas terpuruk. Mengapa tak berani nekad saja mengakhiri hidupku! Kuhabiskan sisa malam itu dengan hujaman belati di batinku. Sakitnya jauh melampaui perihnya garis-garis merah hasil goresanku.
Aku cuma punya punya ibu, jeritku batinku. Cuma ia satu-satunya milikku! Mengapa ia juga harus dirampas dariku?? Mengapa harus dirampok habis-habisan kehidupanku???

Tiga tahun silam, saat ibuku memutuskan untuk menikah lagi tanpa membawaku serta ... aku menangis, memohon, menghiba, berharap aku tak ditinggalkannya. Namun apalah artinya linangan air mata seorang bocah kelas lima SD?

Seiring berputarnya waktu, Ibu makin jarang dan makin jarang lagi menengokku. Ketika kuberanikan diri menyatakan keberatanku ... apalah artinya seberkas rindu seorang bocah kelas enam? Walau begitu aku masih bisa sedikit bernapas lega sewaktu Ibu berkata tak berniat menambah anak. Tak dapat kubayangkan apabila muncul adik baru di antara ibuku dan aku. Sedangkan sebagai anak tunggal saja sudah separuh terlantar aku.

Beberapa waktu kemudian kudapati para tante mulai menggodaku. Aku akan dapat adik baru, kata mereka padaku. Sudah duduk di bangku SMP aku waktu itu. Aku tak percaya. Tak mau percaya. Makin gencar pula mereka menggodaku. Aku mulai ragu. Kutatap mata ibuku mencari tahu. Ia cuma tersenyum dan berpaling dariku. Ah, kucoba menghibur diriku, tak mungkin Ibu bohong padaku.

Lalu tubuh Ibu berubah menjadi gemuk. Lambat laun perutnya mulai menyembul. Rasa penasaranku berubah menjadi was-was. Jangan-jangan .... Tapi tetap saja tak kulontarkan pertanyaan dan tak pernah kuterima penjelasan. Hanya fakta yang kian mengungkap apa yang tak terucap. Ahh, akhirnya yang kutakutkan terjadi juga. Hati kecilku berharap Ibu tak kan pernah melahirkan. Biar saja ia hamil selamanya.

Tapi apa mau dikata, sore itu aku disuruh mandi lebih awal karena akan dijemput Om dan Tante. Mobil yang kami tumpangi meluncur menuju RS St. Elisabeth. Di sepanjang perjalanan yang tak kunjung berakhir, bibirku terkunci rapat. Kepalaku pening. Perutku sakit. Berbagai pikiran berkecamuk di kepalaku. Aku tak tahu mesti merasa bagaimana mendengar percakapan riang mengenai bayi yang semalam lahir divakum, yang beratnya sekian koma sekian kilogram, yang berjenis kelamin perempuan ... seperti aku. Aku tak tahu mesti bersikap bagaimana nanti saat bertemu ibuku. Dan memang tak perlu mencari tahu. Karena begitu melihat Ibu yang masih terbaring lemah namun sumringah di tempat tidurnya, air mataku langsung tumpah. Ruah. Tanpa bisa kucegah.

Sekarang Ibu sudah bukan milikku, batinku perih. Ibu sudah punya anak baru .... Sakit hatiku melihat sang suami yang tersenyum lebar di sisi pembaringan Ibu. Telah hadir seorang bayi baru. Saat itu juga aku merasa milikku satu-satunya yang paling berharga direnggut dari kehidupanku. Dan di situ, di ruangan yang penuh dengan manusia itu, aku merasa begitu sendiri. Benar-benar sendiri.

Malam itu aku setengah mati merindukan ayahku. Belum pernah aku merindukannya seperti itu. Sesungguhnya nyaris tak kukenal sosok ayahku. Ia hanya samar-samar hadir di hidupku sampai enam tahun usiaku. Hanya sesekali ia berada di rumah. Sisanya entah dihabiskan di mana. Ingatanku akan ia hanya sebatas masa-masa aku nyaris selalu dihukumnya. Waktu itu takut sekali aku padanya. Sampai-sampai tak pernah tenang hatiku kalau ia sedang berada di rumah.

Tapi malam itu aku benar-benar merindukannya. Benar-benar butuh kehadirannya. Pedih kupanggil-panggil namanya .... Sebenarnya apalah yang kuharapkan? Kepedihan membuat logikaku tak berjalan. Mengharapkannya adalah kekonyolan yang patut ditertawakan. Ia sudah beranak-istri jauh sebelum ibuku mengikuti jejaknya. Anaknya malah lebih banyak. Lalu bagaimana dengan aku?? Haruskan aku tertatih-tatih sendiri mengarungi ganasnya kehidupan??

Ratap, rintih, jerit dan marahku lebur jadi satu malam itu. Dan dalam keputusasaan seorang anak SMP ... sebilah silet hitam berkilau yang tergolek di laci bisa sangat menggoda. Aku mau mati saja, pikirku. Perlahan jari-jemariku meraih benda itu dan menaruhnya di pergelangan tangan kiriku. Ayo cepat, tak perlu pikir panjang! ... Tapi aku belum siap mati .... Ayo cepat, satu sayatan saja dan semuanya selesai! Tak perlu merasakan sakit hati lagi! ... Tapi .... Cepaaat!!!

Di persimpangan jalan itulah, di antara maut dan kehidupan, memoriku memutar sebuah cuplikan adegan ... guruku ... yang tengah mengajarku, pada suatu siang, di sebuah kelas yang cuma terisi beberapa kepala. Jelas kudengar suaranya berkata,

“ ... iya, Tuhan Yesus mengasihi kita. Dia rela disalib dan mati untuk menebus dosa kita. Mari kita hafalkan Yohanes 3: 16 .... “

Itu. Itu saja. Kalimat sederhana yang tak berbunga-bunga. Keluar dari bibir seorang guru agama SD yang paling kuhormati. Itu yang merintangiku melaju ke tempat di mana terdapat ratap dan kertak gigi.

Walau setelah itu masih ada satu-dua percobaan konyol yang kulakukan, Tuhan penuh kasih yang diperkenalkan guruku kepadaku selalu setia menuntunku melalui lembah demi lembah kekelaman menuju terang-Nya.

Terimakasih, Tuhan, atas kasih-Mu ... dan atas kehadiran Ibu Ester di dalam kehidupanku.

Sayap-sayap mungil untukku

2009-05-22T16:52:00.013+07:00

Minggu pagi ....

“Opa datang!”

Seruan itu bak lonceng merdu di telingaku. Wajah tirus berhias senyum, tubuh kurus terbalut setelan rapi .... Di mataku, inilah cowok paling guannteng seantero dunia!
Aku menyongsongnya sambil bersiap-siap berlabuh di pangkuan lelaki berkacamata itu. Siap berpetualang mengarungi kisah-kisah yang dibacakannya dari majalah anak-anak yang tak pernah absen dibawakannya. Lelaki inilah mentari masa kecilku. Segala yang kukecap terasa manis bila bersamanya.

Dahulu sebelum bersekolah, aku dititipkan pada Opa. Bila Sabtu sore tiba, Opa akan mengantarku ke rumah kontrakan orang tuaku di jalan Kartini. Minggu sore keesokan harinya, ia sudah siap menjemputku lagi untuk kembali ke rumahnya di Tebet. Sangat menyenangkan tinggal bersama Opa. Walau aku cucu satu-satunya, tak pernah aku kekurangan teman di sana. Aku bersuka-ria bermain bersama anak-anak tetangga.

Setiap sore sehabis dimandikan, ada saja yang mengajakku berjalan-jalan mencari tukang ubi rebus sambil menanti kepulangan Opa. Begitu sosok kurusnya muncul di ujung jalan, aku akan berlari riang menyongsongnya dan pulang ke rumah di dalam gendongannya. Rumah selalu terasa lebih hangat bila ada Opa. Sebelum ia mandi, aku akan didudukkan di pangkuannya, dipeluk dan diciuminya. Sambil berjoget-joget, digodanya aku berulang kali dengan julukan ‘si pentol’. Memang sewaktu kecil pucuk hidungku berwarna merah seperti hidung badut.

Aku betah sekali berlama-lama di pangkuan Opa, memainkan dua helai rambut yang tumbuh dari tahi lalat besar di dagunya, sambil sesekali menariknya. Opa tak pernah marah. Ia akan berpura-pura kesakitan sehingga membuatku tertawa-tawa kegirangan.

Memasuki usia sekolah, aku mulai tinggal bersama orang tuaku. Lebih tepatnya bersama ibuku, sebab ayah sering raib tak tentu rimbanya. Rumah kami sunyi. Nyaris tak ada canda tawa. Ibu menyediakan seorang pengasuh untukku, sebab ia harus bekerja untuk menghidupi kami sekeluarga. Alangkah berbedanya suasana rumah kami dengan rumah Opa. Ada rasa kehilangan yang tak dapat kulukiskan. Karena itulah, Minggu pagi adalah saat yang paling kunanti-nanti. Menghabiskan satu-dua jam bersama Opa sanggup membuat sepanjang hariku berseri!

Sesekali pada hari Sabtu sore aku diijinkan menginap di rumah Opa. Waw, itu saat yang istimewa! Karena esok Minggunya kami akan pergi ke gereja bersama-sama (hal yang tak pernah kulakukan bersama ibuku), dan pulangnya ... aku akan minta dibelikan es krim kesukaanku. Hmmm ....

Suatu hari, tiba-tiba Opa berhenti mengunjungiku. Ia tak muncul selama berminggu-minggu. Hatiku bertanya-tanya. Minggu-minggu terasa panjang dan menjemukan. Lalu datang berita, Opa dirawat di rumah sakit. Aku tak boleh menjenguk. Anak-anak di bawah usia tujuh tahun dilarang masuk.

Anehnya, suatu sore tergopoh-gopoh aku dijemput. Kabarnya, Opa ingin melihatku. Bersorak-sorak hatiku ingin segera melihatnya. Akhirnya bisa juga kami bertemu! Celana panjang kegedean dipakaikan di badanku. Sepatu hak tinggi kesempitan dipaksa muat di kakiku. Aku dikarbit habis-habisan agar tampak seperti bocah berumur tujuh tahun.

Meski berjalan terpincang-pincang, lolos juga aku dari petugas pengawas. Lorong-lorong yang putih panjang terasa semakin menyiksa sepasang kakiku yang lecet. Belum lagi harus didera rasa kecewa ketika mengetahui bahwa aku cuma boleh menengok Opa dari jendela! Aku kan mau dekat-dekat Opa, bukan cuma mengintipnya lewat jendela, gerutuku yang tercermin dari wajah cemberutku.

Masih setengah kesal, kulongok kamar tempat Opa dirawat. Dari balik jendela kaca, tampak sesosok lelaki bertubuh bengkak terbaring menatapku lekat. Aku tercekat, itu bukan Opa! ... Tetapi sebelah tangannya yang tampak begitu berat, bersusah payah menggapai ke arahku. Wajah bengkaknya tak kukenali, namun sorot mata yang hangat dan lembut itu tak mungkin keliru! Cuma Opa yang punya tatapan semanis itu .... Rupanya kanker paru-paru telah menggerogoti raganya, namun tak satu pun mampu menghalangi pancaran cinta di matanya.

Itulah terakhir kali aku melihat Opa. Sekaligus tahun terakhir aku menetap di ibu kota. Meninggalkan semua kenangan manis bersamanya. Detik-detik pemakamannya berkelebat bagai mimpi. Aku berbaju putih. Peti diturunkan. Ditimbun tanah. Bunga ditaburkan. Entah mengapa, tak pernah bisa kuingat detilnya dengan jelas. Mungkin karena aku memang tak ingin mengingatnya.

Kini, puluhan tahun berselang, setiap kali aku mengenang Opa, kehangatan cintanya masih nyata terasa. Melalui cerita ibuku ... terbayang sosok letih Opa yang rela menggendongku semalaman, semasa bayiku di kala kusakit. Padahal ia amat lelah bekerja seharian. Padahal keesokan paginya ia harus kembali bekerja. Hangat cintanya bagai hangatnya darah yang mengalir di segenap pembuluh darahku. Dari Opa yang hadir sepanjang enam tahun pertama usiaku, Tuhan menghujaniku dengan limpahan cinta.

Selain cinta yang tak habis dimakan usia, satu lagi hadiah abadi dari Opa yang tak seorang pun pernah memberikan ... sayap-sayap mungil untukku. Diberinya aku sepasang sayap mungil tuk mengarungi lembar-lembar ajaib dari sebuah benda bernama buku. Sayap yang dihadiahkannya sejak dini, melalui kisah-kisah yang dibacakannya dari majalah anak-anak yang tak pernah absen dibawakannya... setiap Minggu pagi kala ia menjengukku. Adalah Opa yang pertama-tama menuntunku menikmati keindahan buku, dan dari Opa pula aku belajar membimbing anak-anakku sejak dini untuk menyukai buku.

In loving memory, Bianto Hardy.

A poem of love

2009-05-22T16:28:00.013+07:00

LOVE

love is as red as blood
born from the deep wound in my heart

once rejected, I learn to accept
once neglected, I learn to care

love is anything but me
for love is everything about you

Ini tulisan bertahun-tahun yang lalu, saat aku masih bergabung di E**I G******a. Waktu itu aku menugaskan siswa-siswa(dewasa) untuk membuat puisi, biar solider aku sendiri bikin juga. Di luar dugaan, banyak kisah menarik muncul lewat tulisan mereka yang kupajang di papan kreasi. Aku sendiri mendapat kesempatan curhat juga lewat puisiku.